作為一名在陜化工作了十二年的員工，指尖觸摸過(guò)滾燙的管線，眼底映見(jiàn)過(guò)廠房里徹夜不熄的燈光，胸腔里始終涌動(dòng)著與時(shí)代同頻的心跳。十二載光陰，從青澀學(xué)徒到技術(shù)骨干，從目睹廠區(qū)機(jī)器轟鳴的震撼，到親身參與系統(tǒng)開(kāi)車(chē)的攻堅(jiān)，每一步成長(zhǎng)都刻著黨的指引，每一次突破都連著時(shí)代的脈搏。

還記得剛進(jìn)廠時(shí)，老師傅握著我的手說(shuō)：“咱們干化工的，要守得住安全，更要扛得起責(zé)任。”

那時(shí)的我還不懂，為何墻上“黨建引領(lǐng)安全生產(chǎn)”的標(biāo)語(yǔ)總是擦得锃亮。直到在黨員示范崗的前輩們身上，看到他們凌晨三點(diǎn)蹲在設(shè)備旁排查隱患的背影，看到他們把操作規(guī)程翻得卷邊只為攻克一個(gè)工藝難題，才明白“先鋒”二字從來(lái)不是口號(hào)——當(dāng)黨旗在檢修現(xiàn)場(chǎng)飄揚(yáng)，當(dāng)黨員突擊隊(duì)在技改攻堅(jiān)中沖鋒，那抹紅色就是最堅(jiān)實(shí)的主心骨。十二年來(lái)，我跟著師傅不斷學(xué)習(xí)，不斷進(jìn)步，不斷提升，是黨教會(huì)我“把平凡的事做到極致就是不凡”。

這些年，陜化的變化像翻開(kāi)一本厚重的發(fā)展史。從傳統(tǒng)煤化工到綠色化工的轉(zhuǎn)型之路，每一頁(yè)都寫(xiě)滿了創(chuàng)新與突破。當(dāng)目睹廠區(qū)周邊的天空越來(lái)越藍(lán)，我忽然懂得，黨的“綠水青山就是金山銀山”理念，正通過(guò)我們雙手轉(zhuǎn)化為實(shí)實(shí)在在的生產(chǎn)力。如今，智能化控制室里，屏幕上跳動(dòng)的數(shù)據(jù)見(jiàn)證著效率提升；年輕工友們討論著如何讓產(chǎn)品更貼近“雙碳”目標(biāo)——這就是黨指引下的化工新時(shí)代，每個(gè)工人都是書(shū)寫(xiě)者。

黨啊，我想對(duì)您說(shuō)：在陜化的十二載，是我與企業(yè)共成長(zhǎng)的十二年，更是見(jiàn)證您帶領(lǐng)爬坡過(guò)坎的十二年。您教會(huì)我們“擼起袖子加油干”，在傳幫帶的薪火相傳中，我們把“產(chǎn)業(yè)報(bào)國(guó)”的誓言刻進(jìn)了每一寸管線、每一臺(tái)設(shè)備。

此刻站在壓縮機(jī)廠房前，看著朝陽(yáng)為黨徽鍍上金邊，忽然想起入黨申請(qǐng)書(shū)里寫(xiě)下的“為共產(chǎn)主義奮斗終身”?；蛟S我的崗位很普通，但卻都是對(duì)您的承諾——像一顆永不生銹的螺絲釘，牢牢鉚在陜化公司發(fā)展的征程上。黨啊，下一個(gè)十二年，再下個(gè)十二年，我仍會(huì)以雙手為筆、以汗水為墨，在生產(chǎn)一線續(xù)寫(xiě)屬于勞動(dòng)者的榮光，讓更多“陜化發(fā)展”成為新時(shí)代的注腳，因?yàn)槟墓饷?，永遠(yuǎn)是我們前行的方向。（合成分廠 白航）